나이팅게일은 죽었다

진통제를 자주 찾던 환자가 있었습니다. 바쁜 밤이면 그 호출이 잠깐, 아주 잠깐 귀찮게 느껴지기도 했습니다. 그녀가 떠난 뒤에 그 잠깐은 오래가는 미안함이 되었습니다. "말 한마디 따뜻하게 건넬 수 있었으면 어땠을까." 이 책에는 이런 문장들이 있습니다. 죽음을 매일 지켜보는 사람만 쓸 수 있는 문장인데, 이상하게도 읽다 보면 내 마음이 건드려집니다.

1부 '유명'은 종양내과 병동에서 지킨 임종의 기록입니다. 떠나는 환자와 남겨지는 가족, 그리고 그 곁을 마지막까지 지키는 간호사의 시간. 2부는 그 사람들의 낮과 밤입니다. 남들 잘 때 하는 일, 오프 날의 감성, 3교대를 버티게 해주는 요가 쿠폰 스무 장 같은 것들. 저자는 울지 않으려고 꾹꾹 눌러쓴 게 느껴질 만큼 담담하게 적는데, 그래서 읽는 쪽이 대신 울게 됩니다.

간호사들은 이 책을 두고 "저자의 이야기이지만 내 이야기"라고 말합니다. 병원에서 소중한 사람을 떠나보낸 이들은, 그 밤 곁에 있어 준 사람의 마음을 이 책에서 뒤늦게 읽습니다. 서점에 깔리지도 않고 출판사 홈페이지에서만 팔리던 책이 입소문만으로 18,000여 명에게 닿은 건, 아마 그래서일 겁니다.

책의 뒷부분에 이런 문장이 있습니다. 밤을 새우며 남을 돌보는 사람이, 정작 자기 몸은 뒷전인 사람이 쓴 인사말입니다.

"부디 내 몸이 잘 견뎌주면 좋겠다. 당신의 몸 또한 잘 견뎌내 주기를 바란다."

이 책은 그렇게, 읽는 사람의 안부를 묻는 책입니다.

이 책의 이야기는 출간에서 끝나지 않았습니다. 저자는 중앙일보 더중앙플러스에 '삶과 죽음, 메멘토 모먼트'라는 이름으로 말기 암병동의 기록을 연재했습니다. 2025년 2월부터 총 13화가 실렸습니다.

책이 나온 뒤로 저자는 학교와 도서관에서 삶과 죽음에 대한 이야기를 이어오고 있습니다. 암병동과 대구 코로나19 의료 파견 현장에서 얻은 경험을, 책과 같은 담담한 언어로 전합니다.