카나리아의 날갯짓

두 번째 수능 성적표를 받아든 날을, 영서는 이렇게 적었습니다. "숫자들은 차갑게 빛났고, 그 빛 속에서 내 꿈은 점점 희미해져 갔다." 전교 1등이라 불리던 아이의 문장입니다. 그 아이는 결국 의대에 갔습니다. 그런데 이 책은 합격 수기가 아닙니다. 합격의 끝에서 세 사람이 만난 것은 행복이 아니라 질문이었으니까요. "나 역시 목표했던 의대에 합격했지만, 기대했던 성취감과 행복은 생각보다 오래가지 않았다."

이 책은 부모의 책이기도 합니다. 영서는 수험 생활을 돌아보다가 뜻밖의 사실을 발견합니다. "나 혼자만 상처를 받았다고 생각했는데 그게 아니었던 거다." 딸의 성공을 누구보다 간절히 빌었던 엄마도 같이 다치고 있었다는 것. 그래서 이 책의 질문은 아이와 부모를 다그치는 대신 같은 편에 세웁니다. 우리를 그토록 불안하게 만든 건 도대체 누구였을까.

저자들은 분명하게 말합니다. 이 책은 "성적 올리는 법이나 부모가 자녀를 어떻게 공부시켜야 하는지 같은 결과론적 공부 이야기가 전혀 아니"라고요. 성적표의 숫자가 삼켜버린 '나'를 다시 찾아오는 과정, 그 답을 찾아가는 과정이 바로 이 책입니다.

카나리아는 19세기 광부들이 탄광에 데리고 들어가던 새입니다. 유독가스에 누구보다 민감해서, 카나리아가 노래를 멈추면 그곳이 곧 위험해진다는 신호였습니다. 세 저자는 입시 경쟁에 내몰린 학생들이야말로 이 사회의 위험을 제일 먼저 감지하고 상처받는 카나리아라고 말합니다.

전교 1등, 재수, 그리고 공허한 합격. 의대라는 목표를 통과한 세 사람은 그 끝에서 행복 대신 질문을 만났습니다. 왜 공부했고, 무엇을 위해 살아가는가. 이 책은 그 질문에 정답을 내놓는 대신, 각자가 자기만의 방식으로 다시 노래를 시작한 기록입니다.